……我拿我的烦恼向谁去诉说？

                           ——《旧约全书》

静静的河

一

你打算就这样一直不开口么？你知不知道，当我一踏上这条路时就有点后悔。穿过那条河，那条静静的河来到你家，面对你沉默的时候就有点后悔。我尴尬，沮丧，甚至有些哀怨。你为什么不开口和我说话呢？你一个人躲在这屋子里，这么大一间屋子，你昨晚一定没睡好，我看得出，这一点你无须隐瞒，因为我看到了桌子上安定药瓶子与盖子的分离，一定是你把它们忽略了，就想把睡眠忽略了一样。你看，那个沙发，对，就你现在坐的那个沙发，还有你放在门口的那双正开口喘息着的疲惫不堪的鞋，还有，梳妆台上那个半大的维纳斯雕象，这一切都告诉我，它们被这烟雾，以及烟雾背后的东西包围太久了。他们与你一样，在一点一点的蒸腾。

你听，“呼哧呼哧”的，你听得到吧？这屋子好象具有生命似的，我总感觉它在呼吸。你把灯开开吧，你为什么不开灯呢？这种压抑会让我产生错觉，就象我感觉到这间屋子在呼吸一样。我不想再错了，真的，不想再错下去了，说实话，虽然我很怀念过去的骄傲和荣耀，狂妄与落井下石，甚至怀念那时的错误，那些已经存在着的劫数，但现在，我不想再错下去了。你把灯打开吧。

请你说句话吧，你不要隐藏，也不必笃伤。你可以孤独，可以不被理解，就这样一直承受下去成熟下去。当你歌唱的时候，我看到这个世界鸦雀无声；当你舞动的时候，我相信这个世界的转动由你带动，这一切我都相信并铭记于心，象图腾一样的膜拜着。你的沉默，你的孤独，在延伸和思索的背后我曾试图摸索一些陈年旧事，那些阳光灿烂的日子一如你脸上的笑容，我和你的歌声促膝长谈。你不知道我有多么怀念那些日子。不只你记不记得，直到有一次在一个筵席上，我们相视而坐，你说：“你知道吗？我们之间隔着的是一张桌子，两把椅子，还有斟满酒的杯子，一些一扬而尽的弧线和无法洞穿的皮肤。”我那时不知道你为什么要说这些，只是象个孩子似的陪你傻笑。从那以后你很少笑了，变成了现在这个样子，你开始喜欢漫步在护城河，就是那条静静的护城河。唉，你说句话吧，告诉我，是什么让你如此忧伤？不要再说寂寞让你如此美丽，我知道你需要的不仅仅是言语释怀的慰藉。不如我陪你去河边走走吧好么？你告诉我，究竟是什么让你如此忧伤？

别哭。你怎么哭了呢？乖，你别哭。我陪你走走吧。你……把你的烦恼向我诉说吧……

二

我一直在想，究竟该不该叫林峰，陈旭和宋薇。他们说，如果是天意，当我们四个人的心情同时不好的话，那么，就去河边。而且在午夜。

那条河，绕城而过，特别是在夜里，是条黑色的护城河。她静静的，好似一种格式化了的旋律，没有意外，也没有别的颜色，默默的流淌。

几天前，我失业了。在这样一个城市里，所有人都在紧张，都在揣摩。总想起那条河，特别是在失业之后，上次在河边的聚会，也是我们第一次聚会。那是上个世纪的事了。那是因为林峰女友的自杀。我们四人是世界上最好的朋友。她的死因谁都没有过问，只有林峰知道。

陈旭和宋薇感情一直很好，虽然他们没有结婚。城市里的喧泄，使他们更能溶合在一起。他们曾经也提起过，他们的相识是在那个河边。所以我们每个人，都相信相识缘于巧合。一切也都缘于巧合。就象突然冒出的高层建筑，突然窜出的急刹车声，突然失业的人，突然自杀的人一样，那都是巧合，没有人会因此而停下节奏，花一点儿时间吃惊。

城市在不断地变，河却没变。只是由于空气的污染，再也看不到河面映出的点点星光。河的缓缓流动，象一种主流意识，没有杂念，不用担心她会溢出堤岸。

我拨通林峰的电话，他告诉我他很失落，找不到灵感。林峰和他已故的女友一样，都以文人自称。我说，问问宋薇和陈旭吧，或许我们该去河边。

没人会想到我们四人的心情同时不好。陈旭和宋薇也告诉我们想去河边。同样是午夜。河是黑色的。只有午夜才有一种情绪。河让人感觉丰满。每一个人都已习惯了咖啡和失眠。河是静静的。我们四个没带吃的，只有酒。

先是，每个人都没说话，算是对林峰女友的悼念。天空是昏暗的，总感觉有种雾气，让人压抑。星星已经好久不见了。奇怪的是，来到河边，所有的喧闹都安静下来，甚至连河水的潺潺都听不到。看到的河就象一个身着黑衣的女子，在延续一种缓慢的性感却不轻浮的节奏。

起初，我们坐在草地上，一直望着河。草地在天空与河的渲染下，也是黑色的，象女人的身体一样柔软，这又让我不得不躺下，默默地感受。远处是些闪亮的霓虹，在雾气笼罩的城市中一闪一闪。月亮有了一种创意，在城市上空划过。

后来，我们喝酒了。只是没有过多的言语。最先喝醉的是林峰。在这种特定的心情，特定的夜色，特定的河旁，特定的人物下，醉已不是一种叹息，而是叹息背后的东西。醉也是一种艺术。林峰的眼睛红红的，我们都知道他在想已去的女友。我不想让他太难过，就问他为什么失落。

他说，我摸不透现代的文学艺术，我被落下了，我无法找到灵感，我写不出了。

我拍拍他的肩膀，问他为什么会这样。

他摇头，然后把头埋下。

也许是都醉得不行了，宋薇趴在陈旭怀里，看似睡着了，却在一直望着陈旭。陈旭一边搂着宋薇，一边往嘴里倒酒。

你们呢？你们俩为什么心情不好？我托着发重的头问。

陈旭用沾满了酒的手理理头，慢慢说，看到这河，你们会想到什么？

我想了想说，我们，每个人都讲一个与河有关的故事吧。

陈旭又仰头喝了一口酒，点点头。

林峰先讲吧。

然后，我，宋薇和陈旭都等待埋头的林峰抬头。我也很想看林峰此刻的表情。

很长时间，我们都看见了那张毫不掩饰泪水的脸。在我的感觉中，林峰的一切已经空间化了。我只看见林峰的嘴在呢喃，随后才听见一段声音。告诉我们，他要给我们讲她的故事。

每个周六的午夜，我都会和她漫步在河边。踏着柔柔的草地，看着这黑色的护城河。

那一次她哭了好久。是默默地哭，不想让任何人听见。于是到了午夜，她就把我拉到了护城河边。我们默默地走，谁都没有说话，最多只是伴着她轻微的抽咽。

先前的天地消失了，海也不见了，先前的一切已成过去。她突然背起了《圣经》。

我们必须延寻一种现代的方式么？她用发红的眼睛看着我，轻轻问。

我很窘，低下了头。

总有一天，你我都会因梦想的枯萎而延续这种现代的方式吧。也许，对么？或许我们的作品，永远不会被理解和接受。让我给你讲个故事吧。从前，有一个小女孩，拿着苹果问她的父亲，如果横着切开它，会得到什么？父亲不知道。小女孩高兴地切开它，对父亲说，我得到了一颗星星，你看。父亲有些感叹了，自己吃了这么多年苹果，都是竖着切，从未想到横着切开它会得到一个星星状的图案。我只想给你讲这么一个故事，因为现在，我看不到小河中映出的星星了。你可以告诉我么，将来，天空会晴朗，星星会重现么？我只是想告诉你这么一个故事啊！

我心里不好受。我搂着她，轻轻吻着，说，会的，一定会的。

“先前的天地不见了，海也消失了，先前的一切已成过去。”

她趴在我怀里，默默地流泪。

不久，她竟离我而去了。

林峰在讲述的时候是那么平淡，但那不平淡的结局震撼着每一个人。给我的感觉，林峰还是空间化的，虽然他的故事讲完了，像石像一样立在那儿，但在我眼里，他仍在讲着她的故事。他的声音还在随着河水的潺潺而飘响。

我极不情愿地打断对林峰空间化的想象，因为我知道他此刻的心情。我说，我给你们讲个故事吧。

所有的人都在伤感中沉默，此时静得象河水流动的声响，也象河水那忧郁的颜色。

我说，请你们听我说吧，我总不知道我现在在做什么。用林峰的话说，我们不仅怀念过去的荣誉和骄傲，我们还怀念过去的错误和幼稚。我曾经因此而后悔，但我现在却很怀念。所以我请你们听听一个故事，一个古老的传说。虽然它与这条河没有直接的关糸，但是不知怎么，我一看见这静静的河，就想到这个故事。请你们听我说吧。

在古时候，喜玛拉雅山脚下，有很多部落。传说，在神圣雪山的深处，有一株雪莲，吃了它，不但百病全无，而且长生不老。勇敢的部落头领们啊，都为争它而战，为寻它而亡。传说，那株雪莲，只属于最勇敢的头领，于是，部落之间的大战便开始了。

终于，一个年轻而智慧的头领，在争战群雄后，得到了进入神圣雪山寻找雪莲的权利。但是，他已被征战变得面目全非，他的妻子离他而去，孩子不敢接近他。执著的头领啊，他踏上了征途。但谁知，厚厚的牦牛皮衣也挡不住雪山深处的严寒。后来，他得到了圣人的指示，告诉他抵御这雪山的寒冷，需要亲手猎杀一百头野牦牛，然后割下它们最御寒的部位，缝制成一件衣服，还要到遥远的各姿各雅雪山的庙宇找一位活佛，让他在衣服上滴上三滴鲜血。

年轻而智慧的头领，为了他神圣的理想，便再一次忍受猎杀的血腥与忏悔，也忍受着传述千古的传说的诅咒与束缚。直至征战到双鬓发白。衣服终于制成了。当这勇敢的头领再次找到圣人的时候，圣人告诉他，有一个神兽，终年守卫着雪莲，要打败它，需要找到藏在青海湖畔的神斧。于是这位英雄，又踏上了寻找神斧的旅途。

好了，神斧找到了。在广阔的青海湖畔，在一只大鸟的巢里，神斧在闪闪发光。可我们的英雄啊，整整找了十年。

寒风吹裂了头领的脸，神兽刺瞎了头领的一只眼睛。雪莲终于拿到了。可在这史诗般的故事里，结局都是难以预料的，一切都好象是圣人的旨意，圣人的笑料一样。

我们的英雄，在突然的雪崩之中，与神圣的雪莲永远沉眠于古老的喜玛拉雅山之中了。

“看哪，‘有那灵光引路，神佛在天微笑’”⑴。

故事讲完了，我沉默在许久的回忆中。每个人都不说话，直到宋薇打破了寂静。她说，这个故事，很悲壮，它的确和这条河没有直接的关糸，可我总有一种感觉，感觉它们之间像有某种默契与巧合。

我点点头。这个时候，是个仰慕英雄的时刻。而我所有的祭祀图腾的东西，只有酒了。

宋薇依然在陈旭怀中，声音有些哽咽，陈旭已经停止喝酒了。

他用他那闪亮而发红的眼睛望着我们，却又像不是与我们说话一样，他说，爱情，这个城市赋于我的爱情方式，你能告诉我是什么吗？为什么每当我看见这条河，就莫名地想到我的爱情到底是什么样子？

宋薇从哭泣中露出一点儿笑容，说，爱情啊，有一对耳朵，两只眼睛，一个鼻子和一张嘴。

我也勉强笑笑，说，你呢，陈旭，你又为什么郁闷？

那我也讲一个故事吧。我的故事，也和这条河没有直接关糸，只是它是在河边发生的。

他是在那个月光柔和的夜晚，在城边那个他小时候经常玩耍，并且旁边有一条小河的小树林里——就是这里——对她说出那些话的。

那夜，月亮的光渗过树林，笼罩着一切，抚摸着一切；光柔和得让人忘记了它的存在，就像这河水，令人感到的只是它的温暖。

他对她说，其实我们现在真的应该不要小孩，但我没什么，这完全取决于你，对么？

她轻轻点点头。

你可以去做一个小小的手术，小小的，没有痛苦的……其实我们现在真的不应该要小孩，你看……

真是个小小的手术吗？她打断他。

真的。其实你可以不去的，这完全取决于你。但那确实是一个不大的手术。

她低下头，泪水代替了言语。

你可以不做的，但……他也不知道该说什么了，就站在那儿看着她抽泣。

她说，你先走吧，让我静静想想，我想听听河水声，看看月亮。

她在河边坐下，抬起头，眼睛在月光中闪动。

他觉得很热，觉得这月亮的光开始象雾一样压抑着他，而且，河水的节奏也不那么美了。他透不过气，觉得一切都很不舒服。

他走着，想着。这条小时候给他带来欢乐的河流，那时的河水是什么样呢？他记不起来了。他想竭力想起一件发生在小河边的事，这样可以让他记起那时的河水。

他对自己说，以后永远也不到这里来了。

他回想着，想到他第一次跟人打架。那时他五岁，那次是因为他的一个朋友受到了欺侮。他的朋友的家是从外地搬来的，所以别的孩子都不跟他玩，还经常欺侮他。他们两个却交上了朋友，什么都互相帮助。可是，那些坏孩子总没完没了，他想替朋友揍他们一顿。为了不让父母知道，他让他们到小河边，说要决斗，谁不来谁是小狗。结果他拿着一根小树棍把他们追得到处跑，还有几个向他求饶。大部分都吓哭了。也许是时间太晚了，他的母亲还是找到了他。他害怕母亲知道他打架，但母亲还是知道了。母亲问他怎么回事？他有点害怕，但很自豪地说，那帮孩子总欺侮他的好朋友，现在，他把他们打败了。母亲有些生气，但还是温和地告诉他，打架是不对的。虽然他们欺侮了他，但也不应该去打架，应该好好劝他们，这样才对。他点点头说知道了。但他想想，又说，如果他们还欺侮朋友，他还要揍他们。从那儿，他的朋友再也没受过欺侮。他也再没打过架。

现在想想，他觉得有些可笑，但他有些佩服小时候的他了。

他渐渐回过神来，突然发现身边的小树林又密集了。河流声清晰可辨，而且她就坐在不远处的河边。

她坐在那儿，坐在柔和的月光中，让人一看便生出怜悯。他的心在剧烈震动。他没有停住脚步，走过去紧紧抱住她，在他们闪动的泪水中溢满了月亮的光。

陈旭的脸上挂着一丝微笑，宋薇已趴在他怀里泣不成声了。我和林峰默默坐着。泪在我们眼里徘徊。

  远处的霓虹闪烁，把高楼点缀得愈发娇艳。它所带给我们的是什么？它充斥着我们每个人的故事。近处的河水潺潺，还在延寻那种古典的节奏，像一种主流意识，没有杂念，没有意外和别的颜色，只有泪水和我们的梦。