在这个小镇上，当无名夫妇的孩子偶尔出来玩的时候，不论是谁看到，都认为他快要死了。

他七八岁的年龄，但看上去象五六岁；面色苍白，瘦得一弯腰就能折断。

他的父母，人们习惯于叫无名夫妇。并非他们无名无姓，因为他们搬到镇上时间不长，而且从未跟镇上任何一个人说过话。

无名夫妇没有工作，白天很少出门。镇上除了几个孩子，没有一个大人去过他家。所以在镇上，无名夫妇就象一个没人愿意解开的谜。

无名夫妇的孩子得的这种病在夜里发作起来令人毛骨悚然。一个星期有两三天，小镇上的人们几乎是在恶梦中半醒半睡的。每当发作时，孩子就撕心裂肺地叫，夹杂着他母亲的哭声。

第二天一大早，天还没有大亮，孩子们就跑到无名夫妇家看他们的孩子——尽管他们一块玩耍的时间很短，但他们成了好朋友。

无名夫妇一夜没睡，坐在孩子旁边。孩子面带痛苦地睡着。

孩子们注意到这个家虽然贫穷，但干净、整洁；这一切都浸在微弱的灯光里。

无名夫妇勉强笑着，告诉他们孩子没事，很快就能和他们一起玩了。

孩子们也笑着，在对夫妇的安慰声中一个个退去。

孩子的状况越来越差。汗珠经常从他额头、鼻尖冒出。他的小朋友们帮他擦汗、安慰他。

镇上没有人知道这孩子得了什么病。只是当人们吃过饭坐下来闲谈的时候，年老的女人抽动一下脸上的赘肉，说，可怜的孩子！

于是，小镇上的人们更加确定，他快要死了。

果然，在两天后的夜里，小镇上的人们听到了前所未有的孩子的喊叫。这声音足以让所有的人颤抖。

年老的女人不住地叹气、摇头；年轻的男人女人们说，这真是一个问题。

孩子们穿上衣服，在父母的阻拦声中朝无名夫妇家奔去。

孩子在微弱的灯光中更显得脆弱。他脸已没了血色。他不停地翻滚、喊叫，汗水湿透了衣服。妻子哭着，颤抖着手给孩子擦汗；丈夫蓬乱着头发，给他的妻子擦泪。

孩子们不知所措，呆呆地看着。有一个孩子打了一盆凉水，之后，孩子们轮流打水。

半夜了，孩子的痛苦没有减少，反而增加了；小手扯碎了被单，嗓子喊哑了，但他还在沙哑地喊着。这声音在微弱的灯光中更令人揪心，让人不敢想象它的下一刻。

妻子趴在丈夫怀里哭着。孩子每一声尖叫，都使妻子颤抖一下。突然，在孩子又一声惨叫之后，妻子挣脱丈夫的手，朝墙上撞去。丈夫一声嚎叫，拉住了妻子，跪倒在地。两个人抱着，哭着。

孩子埋葬那天，只有孩子们和极少数大人参加了葬礼 。无名夫妇没有哭泣，很平静。

孩子埋葬之后，无名夫妇穿上了他们最好的衣服，妻子还画了妆。

于是，年老的女人就说，疯了，可怜的人。

孩子埋葬之后，无名夫妇开始忙碌，丈夫找工作，妻子也爱出门了；饭后，她与她们闲谈了一两次。她对她们说，我爱的是我的丈夫，孩子死了，但我最爱的是我的丈夫。孩子还会有的，我想再生一个。女人们吓了一跳，因为按规定，凡第一胎生男孩的就必须进行绝育手术，何况她的年龄已经不小了。

于是，年老的女人就说，疯了，可怜的人。

无名夫妇不再沉默，从他们房里传出的已不再是孩子的尖叫和妻子的哭声，而是笑声，丈夫的笑声和妻子的笑声。

于是，年老的女人就说，疯了，可怜的人。

年轻的人们也疑惑了，他们不知道这对夫妇到底疯没疯。

孩子们为了在父母面前显示自己，就去无名夫妇家偷听，想证明他们是不是疯了。孩子们透过门缝，看见他们在院里相对而坐，妻子红着脸。孩子们一致认为，今天的她是最好看的。接着，孩子们听到了他们的对话：

……也许孩子不会死。

不要再提孩子了。我最爱的是你。

我们试着再生一个。

你……行吗？

我想……我相信行的。

但我最爱的是你。

我也爱你。

……

孩子们听得脸红，或者他们又听到了别的话。

你想吃什么？我给你做。

只要你做的，我都爱吃。

但是……我不知该做什么。

那就……只要你做，我就爱吃；我是爱你的。

我也爱你。

每当傍晚，镇上的大喇叭响起音乐的时候，无名夫妇就在院子里拥抱、跳舞。

日子就在年老女人赘肉的抽动中和她的那句“疯了，可怜的人”中度过。

终于，丈夫找到了工作，是给别人抄写文件。妻子也帮丈夫。丈夫很认真，要求高，他不充许抄错，如果抄错一个字，就要她把整整一页重抄——那是一页五百字的大稿纸。就为这个，妻子抹过好几次眼泪。

他们就这样生活着。白天，他们抄写稿子一直到看不见字。吃完饭，他们就随镇上的音乐跳舞。跳到音乐播完，已经很晚了，他们没有点灯。自从孩子死后，灯再也没有点亮。

二○○○年八月十四日